我的眼睛

一般人提到眼睛，都喜歡用「大又圓」或是「水汪汪」來形容。我的眼睛跟別人不一樣，因為從小右眼弱視，左眼高度近視，看東西總是皺著眉、瞇著眼，兩隻眼睛像一條橫線掛在臉上。

小時候，我們用石榴樹枝自製彈弓，剪下廢棄的腳踏車內胎做彈弓的皮帶，一個男生擁有兩三把彈弓是常有的事。放學後，同學三五成群，帶著彈弓去打鳥，我卻從來沒有打中過一隻，因為我祗聽見鳥兒在歌唱，卻看不到鳥兒棲息在何處。

讀宜昌國小時，全校沒有一個學生戴眼鏡。對我而言，「看不清楚」是天生的事，也沒有老師注意過我的情況。上課時，如果晴天，勉強看得到幾個黑板上的字；如果陰雨天，就什麼都看不見。記得，小學四年級的導師是何鳳美老師，她常常把小考的題目寫在黑板上，坐我旁邊的一位原住民同學叫黃安生，他單純善良，知道我的麻煩來了，會小聲的告訴我題目是什麼。這是半世紀前的古老小事，但他的表情與聲音，依舊鮮明的刻印在我心裡。

小學五年級，我轉學到市區的中正國小，導師是張銀河老師，他也是學校的鼓號樂隊指導老師。上課的第一天，我告訴他：有人放了兩根豉棒在我的抽屜。張老師笑著說：那你就參加樂隊吧！就這樣，我成為學校樂隊的一員，先是打小鼓，後來改吹中音喇叭。在練習的時候，因為看不清楚寫在黑板上的樂譜，對每一首樂曲，都似懂非懂。無論是每天例行的升降旗，或應邀參加校外的慶典，在演奏的行列中，常常力不從心。小小的年紀，就知道什麼是心虛。張老師一定知道我的情況，但他從來沒有責備過我。

那時，蔡玉湖一家從壽豐搬來，他的哥哥在花蓮市的中美戲院服務，我常跟著他去看免費的電影。因為看不清中文字幕，看外國電影常常看的不知所以然。因此，別人看得津津有味時，我卻常在電影院裡睡著了。以後，只要一進電影院，不管是拳打腳踢的動作片，還是纏綿悱惻的愛情片，我都會習慣性的打瞌睡。所以，我這一輩子看過的電影，少之又少，要說看懂的電影，更是屈指可數。

上了國中，最怕上陳淸水老師的數學課，第二怕上朱舒群老師的英文課，他們兩位都是認真負責的好老師，常在上課時點名學生問問題。因為視力的老毛病，我常常答非所問，挨他們的駡。我曾經品學兼優，又值青春期，被老師這樣駡，覺得既難堪又傷自尊。從此，我在兩位老師面前充滿自卑，對數學的信心被摧毁，英文的興趣也漸漸失去。一個原本活潑外向的男生，變得鬱鬱寡歡。

有一天晚上，跟進德騎車去學校晚自習，因為天黑，看不清楚路況。我不小心撞倒了停在路旁的一輛單車，眼看一籃的雞蛋掉落在地上，主人應聲出來。我知道闖禍了，向對方賠禮，對方竟然沒有要求賠償。從此，只要是夜行，進德會特別提醒我前面的路況。上課的時候，也會給我一些提示。多年後，我對他說：「你在我內心深處，有一個很特別的位置」。他不解，於是我告訴他：在我擔心害怕的時候，你二點0的眼睛，曾經給了我很多的依靠。 他也許不知道，他小小的動作，對我是多麼重要。

黃金釵老師教我們理化，跟學生打成一片，大家都喜歡她。有一天，她告訴我：「你有嚴重的視力問題，應該儘快去配眼鏡」。她是第一個，也是唯一一個，提醒我視力問題的老師。當天晚上，爸爸就帶著我去中華路的宏明眼鏡行驗光，配了一副厚厚的眼鏡。當時，我曾為那五佰塊錢的花費心疼不已，因為那是爸爸薪水很大的一部分；但另一方面，也為眼睛大放光明感到高興。